关于农村人扎根城市的十年：他从泥里来，却要活出光。刘长河，生在北方一个偏僻村庄，五岁那年父母车祸去世，从此成了村里口口相传的“孤崽子”。初中辍学，他靠给砖厂搬砖、给人放牛过活，手上裂着血口子，心里却藏着一个秘密：他想去城里活出个人样。十八岁那年，他揣着村里凑的八百块，坐上去往南城的绿皮火车。在工地、夜市、出租屋，他被欺骗、被羞辱、也被现实打得满身泥，但他始终没忘那句从小背在心里的话——“人不能永远趴在地上。”十年间，他修过房、送过外卖、摆过地摊、开过小厂；被人利用过，也被人记恨过。他见过富人区灯火通明，也睡过废弃楼的水泥地。有人笑他命苦，也有人羡慕他能扛。他从最底层的尘土里，一寸一寸地往上爬，只为活成自己想要的样子。而当他终于在城市立稳脚跟时，才发现——命运从不怕你穷，只怕你认命。 三两醋